这是一个伴随着巨大苦难与奇迹的真实故事。这是“倾听”栏目20多年来,接到的第一个从殡仪馆打来的电话:“你们能不能写我儿子的故事?我儿子是天才,他现在精神病院,他妈妈今天刚走了。”昨日,本报“倾听·人生”栏目推出了《我们的天才儿子》,报道一位不为人知的“天才”翻译家金晓宇和他父亲金性勇的真实人生。
金晓宇幼年不幸眼部残疾,后来又确诊为躁郁症患者,翻译就是他和命运抗争的唯一武器。十年来,他翻译了英语、日语、德语共22本著作,读了浙江图书馆几乎所有外语小说,并细心照顾了患阿兹海默症的妈妈生命中最后三年。
作为编辑,我的朋友圈也被自己编的稿子毫无预兆地刷屏了。我的第一反应是目瞪口呆。因为《我们的天才儿子》并没有刻意推广。这个残酷而温柔的故事,已经不能用感人来形容,读者说“看这个故事前请准备好纸巾”。没有任何的准备,几乎是悄无声息的,《我们的天才儿子》一文迅速在网上流传,靠着读者自发的转发,本文在杭州日报新闻客户端阅读量达到689万,杭报微博阅读量近300万,话题1200万,官方微信破100万。新京报、北京青年报、澎湃新闻、腾讯新闻、今日头条……国内二十几家媒体来电联系采访,至少有七家影视公司表示想拍摄这个被称作“杭州版《美丽心灵》”的故事。
每一个新闻爆款背后折射的都是此时此地的世道人心。《我们的天才儿子》作者叶全新是“倾听”栏目的资深作者,写过很多“倾听”的故事。但这一次,她说,她写的不是一个故事,而是一个生命,“一个如此弱小又如此强大的生命。”
这可能就是金晓宇父子的故事能打动千千万万读者的缘由。虽然素不相识,但关于爱,关于不幸,关于救赎,这些人类的情感是彼此相通的。
对许多人关心的生活问题,金老一一答复了
昨天,金性勇老人家里电话一直在响。白天我打了好几次,都是忙音。
我告诉金老,有很多读者流着眼泪看完他们的故事,也有很多热心肠的人士愿意提供无偿帮助,有想给这个家做老房子改造的,“地暖、防滑都安排上”,有想送小宇一台新电脑的,有介绍精神科名医、提供躁郁症医疗帮助的,有想上门探望、送点年货的,还有愿意长期资助捐款的。
金性勇老人在电话里回应,“我们现在真的不需要这些(物质)帮助,谢谢大家的关心!”
小宇的中学同学和班主任也辗转来联系,想看看失联已久的老同学。金老说,“欢迎大家有空来家里坐坐、聊聊,但希望是春节后吧,节前家里实在有点忙。”
故事的见报,对老人来说更像是完成了一桩盘桓已久的心愿。“我把心里话说出来,小宇看了报道,也接受了。因为有些话当着小宇的面,以前不敢讲。”
父亲悬念儿子的心放下了,这比所有金钱和物质报偿都来得无价!
对许多人关心的生活问题,金老一一答复:小宇的医保和养老保险一直在交,到了退休年龄就能拿到养老金;残联也有托养中心,已经办好手续,但现在不想去。“一是小宇去了后,他孤单,我也孤单。他在家里,我们两个人还能相依为命。二是等我老了做不动了,到时候我再到养老院去,他再去(托养中心)也可以。现在我们两个人不要分开。”
一个老派的知识分子,仍维持着优雅的自尊。
现在最需要的是平静的生活,细水长流的关怀
好消息是,小宇已经出院回家,等待已久的《本雅明书信集》样书也已收到,预计下月上市。目前他正在全力翻译第二本本雅明的著作《拱廊计划》。
儿子的翻译事业,无疑就是这个两人家庭的命根。读了我们的报道,翻译界、出版界都震惊了。
小宇第一本译作《船热》的责编芮逸敏,出国多年,看到报道后发来短信,让这对父子“十分开心”。
还有出版社向小宇伸出橄榄枝,表示愿意合作。杭州市翻译协会也邀请小宇入会,愿意为他举办翻译作品展。
很多读过金晓宇译作的翻译同行、出版同仁都纷纷转发,并细致地表达内心的惊和敬:
“天啊,读《和语言漫步的日记》的时候我还一直跟朋友说很佩服,起码要掌握德日中三门语言才能译这本书。”
“没想过多和田叶子小说的译者背后是这样的故事。”
“原来都是他翻的,赞美!太不容易了。”
“他翻译的《船热》和《诱惑者》都读过。班维尔的文字美而复杂,很难翻译。译者真的好厉害又好可惜!”
更多的留言,是看了报道后的网友给小宇的祝福:
“金晓宇,加油,相信你会看得见。双亲或许会离去,苦乐也会随风散。但文字会记住你,书本上永远有你的注脚。加油啊这位译者。”
豆瓣上小宇翻译的作品,标记“想读”的人数显著上升。书店里,小宇的译著被重新翻了出来摆台。而他的翻译处女作《船热》在网上突然炒到了308元一本。
喧嚣也迎面而来。这样的留言更显得珍贵:
“巨大的苦难之下,也希望这个世界,能给小宇不打扰的温柔。”
是的,金老和小宇现在最需要的是平静的生活,细水长流的关怀。考虑到小宇的身体情况,大家尽量不打扰。一哄而上,又一哄而散,给人留下的只能是伤痛。所以,《我们的天才儿子》的读者们,不妨把你们的爱藏得深一点,久一点,让这个悲伤而又幸运的故事有一个最好的结局。
我们祝福小宇!
读者评论摘选
西溪山人:金老先生是位了不起的父亲、丈夫。感谢作者为我们讲述一个让人刻骨铭心的“普通人家”。
海之蓝:妈妈会保佑你,小宇一定会好起来,加油让人心疼的孩子,一切都会好起来的。
杨藻:一定要买晓宇的新作看看!小宇你真棒!你的父母也很棒!
无聊人:世上从此多了一个人知道、记住金晓宇,还有他伟大的父亲母亲。今年也当爸爸了,真的感同身受,不容易的一家,致敬!
张建青:看着那背影,酷似朱自清先生的背影描述,禁不住泪如雨下!为孩子,为父亲,为母亲。
金饼饼LEE:原来是他啊!!我喜欢的《安德烈·塔可夫斯基:电影的元素》,《安迪沃霍尔日记》,《十首歌里的摇滚史》出自他!非常感谢!我也等《本雅明书信集》的到来,我会送给身边每一位喜欢本雅明的朋友一本。
圆圆狗头:啊,原来是翻译《丝绸之路纪行》的老师。这本书专用语极多,当时还感叹译者一定下了很大功夫。
vanilla味儿的piggy:前些天在读《安德烈·塔可夫斯基:电影的元素》,那么精准而富有情感魅力的译文…没想到译者与他的家人背后竟有这样一段故事。
吕:看哭了好几次,明白了什么叫相依为命。小宇虽然精神有些问题,但是得到了父母满满的爱。祝福小宇早日康复,越来越好!