既然她能做得到，我为什么做不到？
民间偶像团体：当宅文化成为主流
本刊记者/徐天 摄影/游思行 （视觉中国）
发于20228总第1033期《中国新闻周刊》
日本女团AKB48当初红遍亚洲时，粉丝小从即将大学毕业，她身边有一群朋友喜欢这个组合，也喜欢cosplay、跳宅舞，大家一拍即合，在天津成立了一个民间女团，命名为KRTS48。KRTS，是AKB48一个分队口号的首字母，代表了冷静、感谢、喜欢和热爱。
包括小从在内的元老们恐怕都没有想到，十年后，AKB48依然如日中天，原本只在日本流行的女团和宅文化也受到中国年轻人的欢迎，这个民间女团一路摸索，存活至今。不同于职业艺人，团员们拥有各自的工作、生活。周一到周五，她们是格子间里的白领、医院里的护士、列车上的乘务员，周末来临，她们换好服装、画好妆容、走上舞台，是粉丝心中的地下偶像。
谢幕的时候，入团已五年的小C突然哽咽。她说：“KRTS48能坚持五年，感到非常幸福。能让这么多人感情交汇到一起，是我人生中非常骄傲的一件事情。”她向台下深深鞠躬。
舞台的魅力
和对女明星的要求不同，KRTS48在这些年里甄选新人时，第一要求并不是相貌、身材，甚至不是舞蹈基础，而是热爱。
早年间，女团在国内并不是受人关注的领域，她们能参加演出的活动不多，能坚持下来纯靠热爱。女团，顾名思义，跳的是团体舞，对走位、协调性要求极高，团员们需在每周末抽出一天时间训练，从早上十点到傍晚五点。守得住这份不为人知的寂寞，还要维持一周七小时的训练量，对本就有工作在身的姑娘们是个考验。
情况从2014年起逐渐有好转，因在京津冀一带有了一定的知名度和粉丝量，女团开始每年一次的公演，台下200个坐席可以达到全满的状态。后来，漫展、游乐园的大型活动也循声找来，邀请她们参加商演，行情好的时候，一个季度能有两三次。
小从和酸奶盛装登台，很美。对于这一天，小从有着很多感慨，她说：“社团也曾经历过没有别人支持、成绩不理想、或者是误会之类的情况，能走到这一步，应该是大家都没有想到的。”
排练因此更密集，资金投入也加大了。日式女团的演出服有独特风格，没法买成品，只得定做，每年每人要做四五套，造价不便宜。商演多的时候，收入和支出可以持平，但更多的时候，团员们需得为自己的舞台梦付出时间和经济成本。
家人们不一定理解这份付出。小从说，自己做女团已有十年，爸妈也挺支持，但有的时候他们也会嘀咕，平时上班忙就罢了，周末还要忙女团的事情。曾有团员耐不住而退团，女团在后来招新时便规定，新人入团必须经历半年的实习期，能坚持下来，方可转正。
2018年，“创造101”爆火，杨超越成为国民皆知的“锦鲤”，女团、男团的选秀此前总是不成气候，而此后则年年都吸引大量粉丝，至今也是如此。国内有一些研究者将目光投到了女团选秀节目上，将其归入“她综艺”的一种，是“现象级狂欢”。KRTS48这个民间女团也因这类选秀有了变化，原先只有20人左右的女团，在当时扩充到了接近40人。过去主要是喜欢玩cosplay以及跳宅舞的人报名参团，现在则多了许多喜欢跳舞或者有舞台梦的女孩，其年龄、职业圈层愈加广泛，甚至有高中生被吸纳进了女团。
在舞台下，打Call的后援团们挥舞着荧光棒，跟着节奏喊出口号，呼应着台上的精彩表演。在女团文化的发祥地日本，民间女团的大规模发展也和女团选秀节目爆火有极大的关系。AKB48成为全民偶像之后，每年进行总选举，靠粉丝的购买力来决定下一张单曲的录制阵容，许多落选的女孩仍想继续追梦，因此加入了大大小小的民间女团。在日本，这些团体被称为“地下偶像团体”。
与天津的这个民间女团不同，日本的地下偶像团体是全职的，甚至有专门的经纪人管理，只是并非签给大公司。女孩们普遍收入并不高，约为10万日元，主要依靠演出门票、周边产品、粉丝合影收入养活自己，比不上日本大学毕业生的平均工资。
日本纪录片《东京偶像》曾揭秘地下偶像的世界。独自打拼的里绪16岁就出道了，五年里，她每天都在小舞台上唱跳，夜里回家要继续巩固练舞，其他时间还要为粉丝开直播。她遇到过一些可以大红的机会，但最终命运之神没有垂青她。
“90后”天津姑娘小从是KRTS48团体的成员，她平时在一家商务服务公司任职。纪录片拍摄了一群10岁出头的小女孩，都立誓要做女团偶像，她们背着书包，一边上课，一边表演。舞台的魅力是吸引女孩们的重要原因。她们和粉丝的互动比职业艺人频繁得多，在空间狭小的演出环境里，彼此带来被成就的快乐。但纪录片指出了另一个更重要的原因，女团充分利用女性的特质，让其被男性崇拜。而当女孩们每天都被这些新闻包围，不自觉地会想，自己是不是也可以这么做？
粉丝的“养成”
对女团来说，粉丝是必须争取的重要群体。KRTS48拥有较为固定的粉丝群，粉丝群以宅男为主。公演的时候，他们会在台下穿着相同应援色的服装、挥舞着相同的动作、呼喊着相同的口号，整齐划一。早年间，多数人都不能理解女团与粉丝的这类互动。近些年，因宅文化大当其道，粉丝文化也已在中国普及。
女团与粉丝的亲近互动，仍然是AKB48带来的。她们在成团之初就确立了“可以面对面的偶像”的理念，几乎每天都在日本的二次元圣地秋叶原公演，粉丝和舞台之间的距离，有时候只有一两米。
日本女团还发明了一个聪明而暧昧的东西，握手会。在东亚传统文化中，男女授受不亲，手的触碰是暧昧的、私密的。在日本，女团会组织握手会，粉丝支付一定费用，即可以与自己的偶像握手。
很多人难以理解，地下偶像们长相并不出众，唱跳能力一般，为什么能吸引粉丝，甚至拥有自己的死忠粉？近距离的接触、极强的互动感或许是其黏性的最重要原因。
双双的妈妈也来观看女儿的演出，坐在众多年轻人之中她显得非常特别。看着舞台上的女儿，双双妈妈眼神中既有欣慰也夹着几分凝重。她希望女儿能把所有心思放在学习上，但女儿喜欢跳舞，她也会义无反顾地支持。今年9月份，双双将升入高三，这是她高中里最后一次演出的机会，之后将不得不暂别K团一年。“如果大学还在天津，我还会回来！”
43岁的孝思曾有未婚妻，准备存钱结婚。但未婚妻爱上了别人、婚礼取消，孝思就将钱都花在了地下偶像团体的一位偶像身上。他一年看700场演出，投入的钱足够他在东京买一栋公寓。他喜欢的这位偶像也牢牢记住了他，在摄制组跟拍的握手会上，女孩看到孝思就笑起来，“你剪头发了？”孝思很惊喜，没想到偶像能看得出来。女孩握着他的手继续说，“很可爱”。
另一名中年司机三由地也是某个地下偶像团体的粉丝，同样也未婚，每个月至少花二三十万日元追星。第一次去握手会，他喜欢的那位偶像亲切地问他的名字，他受宠若惊。后来，他几乎每天都去看她，女孩为他签了不知道多少张专辑。“请永远陪伴我，我亲爱的三由地。”“我当时问了你的名字，注定了我们要开始这段不解之缘。”“这一切对我来说都是初体验，感受到你的支持，体会到有了爱人与被爱的感觉，没人能替代你在我生命中的地位。”“我很感谢你，真的非常感谢。”
在演出后的握手会，一位粉丝紧紧握住女孩的双手。就在这一颦一笑中，在充满细节的相处中，御宅族们沦陷其中。但他们中的多数人都很清醒，三由地直言，“我不会幻想和我的偶像谈恋爱，我足够理性，我知道在现实生活中不会跟她发生什么事。她对我而言，就是一个很温柔的偶像”。
孝思说出了一部分御宅族的心声，他的生活平凡简单，缺乏刺激，在很多事情上都尝到过失败的滋味。地下偶像团体的女孩们却都是追梦人，他喜欢她的决心，“既然她能做得到，我为什么做不到？”
日本的不婚族已越来越多，孝思、三由地在粉丝群体里有深深的归属感。孝思说，如果没有这个群体，他只会孤老终生。但跟他们在一起，他不必担心社会责任或社会地位，只需想着好好享受当下。